;
Hommages / 18.01.2021

Phil Spector (1939-2021)

La mort de Phil Spector dans la prison où il était incarcéré depuis douze ans suite à sa condamnation pour le meurtre de l’actrice Lana Clarkson marque la triste fin du parcours d’un homme tourmenté dont les incontestables innovations musicales se sont accompagnées de comportements déviants dont ont particulièrement souffert les artistes qui ont travaillé avec lui, au premier rang desquels son épouse Veronica, chanteuse des Ronettes. 

Originaire du Bronx, Spector fait ses débuts professionnels à la fin des années 1950 au sein d’un groupe vocal fondé avec des amis de lycée, les Teddy Bears. Ceux-ci connaissent dès 1958 un immense succès avec To know him, is to love him, une composition de Spector dont il emprunte le titre à l’épitaphe gravée sur la tombe de son père. Malgré une série de singles et un album gravés pour Imperial, la réussite est éphémère, et l’aventure des Teddy Bears s’arrête dès 1959. Ses prouesses d’auteur-compositeur et de producteur ne sont cependant pas passées inaperçues, au point que son Oh why, créé par les Teddy Bears, est repris dès 1959 en français par Dalida et Tino Rossi ! Dans la foulée, plusieurs labels américains, parmi lesquels Atlantic, font appel à ses talents de musicien de studio – il joue de la guitare sur le Saved de LaVern Baker et le Shopping for clothes des Coasters, du piano chez Ruth Brown… –, mais aussi d’auteur compositeur et de producteur, à la fois pour des chanteurs de variété comme Ray Peterson ou Connie Francis, mais aussi pour des artistes R&B comme Ben E. King (pour qui il écrit notamment Spanish Harlem et Young boy blues) ou les Top Notes (pour qui il produit la première version jamais enregistrée de Twist and shout).

Mais c’est lorsqu’il dispose de son propre label, Philles, fondé à la fin de 1961 avec Lester Sill, qu’il écarte rapidement, que Spector peut réellement développer son propre son, le fameux “Wall of Sound”, avec la participation de collaborateurs réguliers : l’ingénieur du son Larry Levine, l’arrangeur Jack Nitzsche, le producteur Sonny Bono, ainsi qu’une série d’auteurs-compositeurs (Ellie Greenwich et Jeff Barry, Barry Mann et Cynthia Weil, Gerry Goffin et Carole King.) et une équipe de pointures de studio (Hal Blaine, Larry Knechtel, Steve Douglas, Carol Kaye, Roy Caton, Glen Campbell, Leon Russell…), tous dévoués à mettre en musique, au sens propre du terme, la vision d’un producteur dont l’évidente mégalomanie trouve sa justification dans l’immense succès que remportent, à partir du début des années 1960, les disques qui portent sa patte.

Dans cette approche, les interprètes n’importent que peu, au point que le nom qui finit par apparaître sur l’étiquette n’a pas toujours grand lien avec celui des personnes qui chantent effectivement. Si quelques-unes des voix qui apparaissent sur ses productions possèdent leur identité propre (la puissante Darlene Love, le duo faux-fraternel des Righteous Brothers, la muse Ronnie, qu’il épousera et tyrannisera), d’autres (les Crystals, Bob B. Soxx And The Blue Jeans…) restent dans un anonymat qui permet de valoriser le travail du maître. Be my baby, He’s a rebel, He hit me (And it felt like a kiss), Da doo ron ron (When he walked me home), Baby I love you, You’ve lost that lovin’ feelin’, Unchained melody : les tubes et les classiques s’enchaînent entre 1962 et 1966, tandis que nombre de labels et de producteurs s’efforcent d’approcher le plus près possible de la formule magique mise au point par Spector. En France aussi, de nombreux artistes, de Dick Rivers aux Surfs, en passant par Eddy Mitchell, Richard Anthony ou Michèle Torr, adaptent ses compositions. Paru en 1963, l’album de Noël “A Christmas Gift For You From Philles Records”, avec la plupart des artistes du label, est probablement l’incarnation ultime du projet musical spectorien. 

En 1966, c’est pour une chanteuse établie de longue date, Tina Turner, qu’il concocte ce qu’il envisage comme son chef d’œuvre. En équilibre précaire entre le sublime et le grandiloquent, River deep – mountain high, qu’il a écrite avec Jeff Barry et Ellie Greenwich, est une pièce montée musicale issue de l’esprit de Spector, enregistrée au fil de séances marathons qui mobilisent une bonne vingtaine de musiciens et pour lesquelles il fait enchaîner les prises à la chanteuse. Crédité à Ike & Tina Turner bien que Ike en soit absent, le single connaît un large succès en Europe, mais passe presque inaperçu aux États-Unis. Blessé par l’indifférence – toute relative – du public, Spector prend alors quelques mois de recul par rapport à la musique, ne réapparaissant qu’à la fin de la décennie.

Si ses premières productions de cette période, pour les Ronettes ou The Checkmates Ltd s’inscrivent assez naturellement dans ce qui était venu auparavant, c’est du côté pop et rock qu’il travaille ensuite le plus régulièrement. Familier du genre de longue date – il collabore dès 1964 avec les Rolling Stones –, il apporte tout au long de la décennie sa patte à des disques des Beatles (à la grande colère de Paul McCartney), John Lennon, George Harrison, Derek & the Domino (avec Eric Clapton), Leonard Cohen, les Ramones… Si le succès est régulièrement au rendez-vous – il est associé à des chansons comme Let it be et Imagine –, sa formule, largement copiée, semble de plus en plus tourner à vide, à mesure que son comportement privé, entre addictions et goût marqué pour les armes à feu, se dégrade.

Après avoir produit, en 1981, un album de Yoko Ono, il disparaît de la circulation, se contentant d’apparitions médiatiques occasionnelles, bien souvent embarassante. Les rumeurs de retour artistique sont récurrentes, mais son comportement erratique fait échouer tous les projets – avec Céline Dion, notamment – et seuls les obscurs rockers britanniques Starsailor réussiront en 2003 à publier deux titres dont il est le producteur crédité. C’est cette même année qu’il retrouve, tragiquement, la une des journaux quand il abat d’une balle dans la bouche l’actrice Lana Clarkson. Après différentes péripéties, il est définitivement condamné début 2009 et immédiatement incarcéré. Sa santé se détériore rapidement, et c’est dans un hôpital pénitentiaire qu’il décède finalement. L’essentiel de son œuvre a été compilée en 1991 dans un coffret de 4 CD, “Back To Mono (1958-1969)”. 

Texte : Frédéric Adrian
Photo © DR

Frédéric AdrianPhil Spector