Lizz Wright, Nearness
13.11.2026
;
Par Dave Hunter
Motorbooks
ISBN : 978-0-7603-8931-7
Ce magnifique livre offre plusieurs niveaux de lecture, selon que vous soyez intéressé par la conception technique des différents modèles de Telecaster, leur historique ou tout simplement celui de cette marque iconique. Je me concentrerai sur ce dernier point de vue mais je comprends fort bien que les praticiens veuillent en savoir davantage, d’autant plus que la marque Fender avait connu quelques « trous d’air » qualitatifs lors de la massification des modèles alors « made in Japan » lorsque le conglomérat CBS l’acquit à l’orée des années 70’s et tenta de la développer à outrance de ce qui n’était plus que le département « guitares et amplis » d’un groupe de communication et média dont ce n’était pas le cœur d’activité et de savoir-faire.
Leo Fender. Né Clarence Leonidas Fender en 1909, ses parents exerçaient le métier de fermiers-arboriculteurs d’oranges dans le sud-est de Los Angeles. A l’âge de 8 ans, il perd l’usage de son œil gauche (accident ? tumeur ? Même sa biographie officielle publiée dans le livre reste interrogative) remplacé par une bille de verre, ce qui le déclarera inapte au service militaire. Est-ce ce handicap qui lui fera favoriser le son ? Fort probablement. Toujours est-il que, très jeune, il s’intéresse à un médium en pleine expansion, la radio, et à tout ce qui s’apparente à de l’électronique naissante.
A 13 ans, un oncle garagiste habitant à quelques heures de voiture de leurs plantations, lui envoie des composants mécaniques et électriques en guise de cadeau de noël. Intrigué et passionné, Leo lui rend visite et se retrouve devant une sorte de gros meuble bricolé au départ d’un poste de radio et doté d’un équipement « fait-maison » destiné à amplifier et à en diffuser le son par un grand haut-parleur en bois en forme de trompette et dirigé vers le centre-ville lorsque l’oncle faisait sa publicité mobile. L’adolescent fut fasciné par la puissance et la clarté sonore de ce montage. Le sort en était décidé : son hobby deviendrait sa vocation.

La guitare ? Pas question ! De toute sa vie, Leo Fender ne sut jamais en jouer. Comme beaucoup d’étudiants, il avait bien intégré l’orchestre universitaire, prit des leçons de piano et de trompette mais se sentait attiré par le sax ténor, bien présent dans le jazz. La guitare, forcément acoustique, ne constituait alors qu’un instrument d’accompagnement joué en accords. Mais notre pionnier en devenir se rendit compte qu’il n’était pas le seul à vouloir l’amplifier d’autant plus que les combos d’après-guerre manifestaient des exigences stylistiques nouvelles en blues, western swing, hillbilly et bientôt dans la fusion de deux genres auparavant distincts : la country & le western.
Dès le mitan des années 20, des luthiers américains comme Rickenbacker, Epiphone (1927) Martin (depuis leur modèle D-28), Gibson (en 1922 avec leur L-5) ou Gretsch s’employaient à redéfinir le sound général de leurs instruments en dépassant la puissance émettrice « naturelle » de la mandoline ou de la guitare avec un semblant d’amplification, sans compter les frères Dopyera qui s’orientaient vers la métallisation de la caisse de résonnance: la future Dobro (contraction de la première syllabe de leur nom et de brothers)-National. La mode de la guitare hawaïenne les boosta.
Un des problèmes majeurs rencontrés était de fileter un micro-pickup fiable : il fut inventé en 1931. La deuxième difficulté résidait en sa transmission via un ampli transportable. Heureusement, les premières lampes AC sous vide, dites « tube », furent conçues en 1928. Ces chapitres ainsi que ceux consacrés aux débuts réellement techniques de Leo Fender sont à mes yeux les plus passionnants parce qu’ils nous ouvrent un pan entier de la géographie et de l’évolution technique – la future technologie actuelle – au service de genres considérés comme « mineurs », « folkloriques » (la musique populaire).
En effet, avec la guerre du Pacifique (1941-1945), le centre de gravité de l’activité industrielle va se déplacer vers les états de la Côte Ouest. Les embryons de la Silicon Valley s’y développeront. Leo Fender, qui en 1928 sortira ingénieur électromécanicien de la Fullerton Union High School, s’adjoint une spécialisation en comptabilité (1930), ce qui lui permet d’être engagé d’abord dans une compagnie de pneus à 320km de Fullerton puis par une entreprise de stockage et de fabrication de glace tout en lui laissant du temps pour développer ses propres projets d’amplification sonore. Il en construit une demi-douzaine qu’il loue, service compris, à des entrepreneurs de manifestations sportives et autres « events » publics de plein air comme on dirait aujourd’hui : une chouette photo datant des années 40 (page 15) le montre manipulant une sorte de chariot mobile surmonté de haut-parleurs et intitulé « Fender Radio Service- Public Address Service » situé à Fullerton.
Les temps sont durs pour un jeune couple dans l’après « Grande Dépression ». En 1938, il obtient néanmoins un prêt bancaire pour ouvrir son propre magasin lequel propose des postes de radio, des disques et tourne-disques et y effectue des réparations. Par extension, des musiciens régionaux lui apportent des amplis et autres problèmes électriques, ce qui lui permet d’écouter leurs doléances, détecter les faiblesses de construction ou d’adaptation à une situation donnée et d’entrevoir des solutions, ce pourquoi notre ingénieur est doué. Ces années de « chirurgie technique » seront fondatrices du futur label.
La guerre transformera sa petite entreprise en business, employant jusqu’à 8 réparateurs-vendeurs. L’armistice venu, un premier partenariat fonctionne avec un musicien local : C.O. « Doc » Kauffman, inventeur en 1929, d’un vibrato pour mandolines et guitares, breveté en 1932. En illustration : la célèbre photo de Les Paul- Mary Ford, lequel joue de sa Gibson customisée avec le bras vibrato de Kauffman. Les 2 associés étudient aussi avec succès un changeur électrique de disques, procédé qu’ils revendront $ 5.000 (une fortune !) à un autre fabriquant, permettant ainsi de financer leurs propres activités : magnifique photo en couleurs pleine page d’une lap steel et de son ampli élaborés par leur soins sous le nom de la « K&F Manufactory Corp. ». Les témoignages semblent aussi concorder : le duo serait à l’origine de leur première guitare en bois plein en 1944, initialement conçue pour tester leurs micros pick up.

L’Histoire est en marche ainsi que les problèmes de feed back à « haut volume », càd en concert, principalement lorsque le micro est surajouté à la caisse de résonnance d’une semi-acoustique, ce qui se produit souvent chez les concurrents ayant recours à ce type d’amplification : les Gibson, Gretsch et autres marques moins connues comme Kay, Harmony… Même Paul Bigsby qui se fera connaitre plus tardivement pour sa barre-tremolo – c’était un ancien contremaitre chez un fabricant de motos de Los Angeles – s’était lancé dans la construction de lap steel dès 1944, encouragé par la vogue du Western Swing et du praticien de chez Spade Cooley, Earl Murphy. En 1946, il produisait sa première guitare 100% électrique d’après une esquisse de Merle Travis mais techniquement peu fiable, même entre les doigts d’un Grady Martin (feed back et sustain pratiquement absents). Une des solutions envisagées par le duo Kauffman-Fender pour les éviter chez eux sera, par exemple, d’intégrer l’accrochage des cordes dans une boite métallique rectangulaire qui sera vite surnommée la « box car » parce que ressemblant aux wagons.
La Telecaster – donc une « solid body » – prend forme, d’autant plus que son design à la fois simple et pragmatique va s’imposer. Mais souvenons-nous que c’est d’abord via les steel guitars – très vite montées sur 4 pattes – et leurs amplis en bois que Leo Fender va se faire connaitre, surtout quand de grands noms en feront la publicité : Noel Boggs (Spade Cooley, Bob Wills), Leon McAuliffe (passé d’une Rickenbacker à une Fender Dual Professional en 1947), Don Helms (Hank Williams), Bob Foster (Cowboy Copas) etc… Le petit hangar en tôles de la fin des années 40 va doubler sa capacité (2 hangars) puis progressivement se transformer en une usine puis un complexe industriel digne de ce nom. La suite de l’Histoire mérite d’être contée et elle l’est – c’est le but du livre – de manière bien plus explicite que je ne pourrai jamais l’écrire ni l’illustrer.
Ce livre cartonné (format 24x 27,5 cm) de 223 pages est richement illustrées avec photos historiques, de nombreux praticiens et/ou de couvertures de disques les montrant en pleine action, les différents modèles et leurs évolutions souvent soulignées par des gros plans, des schémas techniques, des interviews des techniciens- développeurs du label… Sorti en 2025. Coût initial : $50 ou £ 35.
Bon anniversaire, Fender-Telecaster.
André Hobus


